В несуществующем году,
Чей номер заменим на прочерк,
Снег первый состоял из точек —
Из мелких точек, из крупиц.
В несуществующем году
Природа пробовала почерк
От набуханья первых почек
До крика перелетных птиц

И точку ставила теперь,
Как подведенье полосы.
В тот самый день, когда часы
Свои переводили стрелки,
Перевела свои судьба,
Что всех нас водит за носы,
Год выверявшая весы
И тасовавшая тарелки.

В несуществующем году
Век перестал быть монолитен,
И можно было изменить их,
Времен, течение и русло.
В несуществующем году
Я от обилия событий
Едва не перестал быть Витей,
Что было радостно и грустно.

Поставил точку первый снег
В возможности менять планиду.
Теперь для стран и индивидов
Начнется новая эпоха.
Начнется новый мерный век.
Иные Парка и Фемида
Не помнят прежние обиды,
Что, может быть, не так уж плохо
В несуществующем году.

28 октября 2000