Художественное произведение не может и не должно создаваться почти десять лет. Тем более — если эти годы лежат между шестнадцати- и двадцатишестилетием автора. Сильнее манера, профессионализм, вкусовые пристрастия, эстетические и все прочие взгляды меняются разве что - за десятилетие, этому предшествующее.
Тем не менее, «Драматические обрывки „Мой Гамлет"» (таково первоначальное, школьное еще, название этой вещи) создавались и «склеивались» друг с другом именно столько. И теперь, к концу работы, я не рискую решительно редактировать те куски, которые на момент написания казались мне особенно удачными, даже когда они не стыкуются с эстетикой эпизодов, сочиненных в другое время, так как переделыванием этим занимался бы, в общем-то, другой человек. Нынешнюю мою работу скорее всего можно назвать реставрационной: имеющиеся отрывки (кстати, не всегда наиболее наивными и неумелыми из них оказывались самые ранние) я собрал и расположил в каком-то логичном порядке с той бережностью, которая приличествует обращению с рукописями покойного друга.
Поэтому «Капли датского короля» в нынешнем их виде стоит скорее рассматривать не как пьесу или даже «полупьесу» (так ранее определял я их жанр), а как книгу стихов, разных по времени написания, настроению и трактовке рассматриваемого, но посвященных одному: моей неубывающей любви к величайшему поэтическому творению европейской культуры — шекспировскому «Гамлету».

В.Ш., 1997